Dans l'obscurité, un homme écrit, vit et aime. Quatorze ans auparavant, il a eu un violent accident de voiture, dans lequel il n'a pas seulement perdu la vue mais où est morte Lena, la femme de sa vie...
Esteban et Maxime, copains de classe, sont d'autant plus inséparables qu'ils habitent le même palier, et que la maman d'Esteban s'est toujours beaucoup occupée de Maxime, orphelin de père...
Le village de San Hilario gagnait sa vie avec son cimetière merveilleux et avec la compétence de ses habitants pour organiser les enterrements les plus merveilleux. Les gens venaient à San Hilario pour y mourir avec panache et avec style...
