Associés dans un cabinet d’architectes, Bernard et Adrien ont des modes de vie si opposés qu’aucune rivdité ne saurait ternir a complicité qui les unit. L’existence de Bernard est rythmée par les joies et les responsabilités d’une vie de Famille modèle, celle d’Adrien s’improvise au jour e jour dans un désordre séduisant. L’entente harmonieuse entre les deux hommes est remise en question le jour où, tenu de se rendre au dîner mensuel de son club, Adrien ne peut assister au quarantième anniversaire de son ami. Blessé sans savoir exactement où ni pourquoi, Bernard tente d’en apprendre davantage sur ce club dont il ignorait l’existence et qui cadre si mal avec l’image qu’il se fait d’Adrien. Mais plus Bernard cherche à percer le mystère dérisoire de ce club, plus Adrien se dérobe, irrité par la possessivité déplacée de son ami. Et plus Adrien se dérobe, plus Bernard s’entéte, et plus la blessure se creuse.

Meurtri de se sentir exclu du monde soudain tant envié d’Adrien, la curiosité de Bernard tourne à l’idée Fixe. Plus rien n’a d’importance au regard de cette seule question qui l’obsède: qu’est-ce qu’il me manque pour entrer dans le club de mon ami? Qu’est-ce qu’il me manque?