Un jour, dans sa vie d'étudiant de province, Yann tombe amoureux d'un nom : celui de Margueritte Duras. Il dévore tous ses livres et lui écrit plusieurs lettres par jour. C'est le début d'une passion qui passe d'abord par les mots. Lorsqu'ils se rencontrent pour la première fois à Trouville, c'est comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Une évidence mêlée d'effroi qui abolit tout. La différence d'âge, le passé de Yann et son désir d'en finir avec la vie.

Elle, elle n'en revient pas d'être enfin la préférée. C'est merveilleux et c'est insupportable. Parce qu'ils savent que le temps est compté.