Aya, une jeune Ivoirienne d'une trentaine d'années, dit non le jour de son mariage, à la stupéfaction générale. Après avoir émigré en Asie, elle travaille dans une boutique d'exportation de thé avec Cai, un Chinois de 45 ans. Aya et Cai tombent amoureux, mais leur liaison survivra-t-elle au tumulte de leur passé et aux préjugés des autres ?