A la suite d'une tragédie familiale, une romancière en herbe est déchirée entre l'amour qu'elle porte à son ami d'enfance et son attirance pour un mystérieux inconnu. Alors qu'elle tente d'échapper aux fantômes de son passé, elle s'aventure dans une sombre demeure étrangement humaine, qui respire, saigne et se souvient.