La cinquantaine alerte, Brigitte et Xavier sont éleveurs dans le Charolais. Une exploitation moyenne, deux enfants grandis qui viennent de la quitter, le couple se retrouve dans un incertain tête-à-tête, enfermé dans une routine qui pèse de plus en plus à Brigitte. Symptôme de son malaise, une plaque d'eczéma ne cesse de s'étendre sur sa gorge.Un jour, la fête inopinée de jeunes Parisiens dans la maison voisine vient accélérer la crise latente...