Alice, enfant douée et admirée de tous, se sent brutalement rejetée par son entourage après qu'une chute à skis l'ait condamnée à boiter. Mattia, lui, est marqué à jamais par le poids de la culpabilité : enfant, il avait laissé seule sa soeur jumelle autiste sur le banc d'un parc au lieu de l'emmener avec lui à une fête d'anniversaire... Hélas, à son retour, la petite fille avait disparu ! Alice et Mattia vont se croiser à l'école. Solitaires, uniques tels des nombres premiers, ils reconstruisent alors ensemble un équilibre fragile avant de prendre des chemins différents. Des années plus tard, les corps d'Alice et Mattia portent encore les cicatrices de ce passé en marge de la vie. Alice, anorexique, s'est réfugiée dans l'univers de la photographie. Mattia, lui, a pris du poids et fait de sa passion des mathématiques son métier. Lorsque leurs routes se croiseront une nouvelle fois, sauront-ils parvenir à l'harmonie ?