1955, Laurent Matagne (17 ans), croit discerner sous l’identité de son professeur de français surnommé « Vapeur », son père disparu lors d’un raid aérien pendant la guerre 40.Vapeur est excentrique, mystérieux, brillant et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d’écrivain. Matagne mène une enquête. Il tente de vérifier son pressentiment et échafaude en même temps son premier roman.