Quand Antoine propose à Claire, sa meilleure et seule amie, de lui prêter de l'argent, il est loin d'imaginer où le mènera sa promesse. Car de l'argent, Antoine n'en a pas. A trente ans, il traîne une existence jalonnée de petits boulots et de grosses galères. Pour tenir sa parole, il n'a d'autre choix que d'accepter de remplacer son père, épicier ambulant dans un bled perdu, contraint au repos après un infarctus. Dans ses bagages, Antoine emmène Claire qui espère ainsi trouver le calme nécessaire à ses révisions. Alors qu'il sillonne les routes afin de ravitailler les hameaux isolés, Antoine découvre le charme cocasse des habitants, têtus, drôles, bons vivants, teigneux aussi…