« Qu’est-ce que tu dirais si je me rasais la moustache ? demande Marc à Agnès. Je ne sais pas. Je t’aime avec mais je t’ai jamais connu sans. » Elle sort un moment faire des courses, le laissant devant le miroir de la salle de bain. Et il le fait. Comme ça : par jeu, pour voir la tête qu’elle fera, pour changer un petit quelque chose dans leur vie heureuse et sans histoire. Elle rentre. Elle ne fait aucune remarque. Le plus drôle, c’est qu’elle a vraiment l’air de ne rien remarquer. Les autres non plus. Amis, collègues de travail le lendemain, personne ne remarque rien. Marc se retrouve donc seul contre tous, seul convaincu que jusqu’à la veille il portait une moustache, seul à la voir sur ses photos. Etre seul contre tous à croire, à voir, à se rappeler quelque chose, ça s’appelle être fou. Alors quoi ? Une farce collective ? Un complot ? Tout au long du film, Marc passe d’une hypothèse à l’autre, d’une case à l’autre sans pouvoir s’arrêter à aucune. Sur la base de ce désaccord minuscule, cette histoire de moustache entraînera Marc et Agnès très loin. Loin dans leurs retranchements mentaux, loin dans l’amour, la réalité toute entière devenant un piège, comme si un malin génie faisait une expérience dont Marc était le cobaye.