Walter Arfeuille a tout d'un héros tragique. Toute sa vie, il veut être le plus fort et le plus dur. Il fait tout ce qu'il peut pour battre son grand rival, le puissant John Massis, connu en Flandre comme « l'homme le plus fort ». Son obsession le pousse à bout : ce n'est jamais assez gros, lourd ou sensationnel. Cela lui vaut le surnom de « la bête », mais le détruit presque aussi.