Théâtre du Palais Royal à Paris. Un certain 17 février 1673. La troupe du Roi est en pleine représentation du Malade Imaginaire quand Molière commence à? cracher du sang. Il décide malgré tout de continuer à jouer. Au cours de son agonie, il laisse pénétrer dans l'espace du théâtre les événements et fantômes qui ont fait sa vie. Engageant une lutte pour préserver sa dignité, il entreprend de transfigurer sa mort en l'instrument d'un ultime éclat de rire.