Fraîchement débarquée sur le campus de sa nouvelle université de la côte Est américaine, Lily est abordée par un trio d'étudiantes modèles qui l'aident à se familiariser avec l'endroit et lui offrent une chambre dans leur résidence. Indépendante de nature et amoureuse d'un garçon en couple avec une autre, Lily est bientôt surprise par la force de caractère de Violet, la leader verbomotrice et positiviste du groupe qui, entre les classes, dirige le centre de prévention du suicide où elle a institué comme méthode thérapeutique l'hygiène corporelle et la danse. Tandis qu'elle participe à ces activités, la nouvelle venue voit Violet, intarissable dispensatrice de paroles sages, intervenir inopinément dans sa vie sentimentale. Charlie, un étudiant qui se fait passer pour un homme d'affaires, devient bientôt l'enjeu d'une rivalité muette entre les deux jeunes femmes. Entre-temps, l'humeur de Violet s'assombrit. Un matin, elle disparaît.