1961 sur la base aérospatiale soviétique de Baïkonour. Le film met en scène six mois de la vie de Daniil Pokrovski, médecin intelligent et non conformiste, chargé de superviser l'entraînement des premiers cosmonautes de l'espace et dont la vie est en jeu. Envoyé au Kazakhstan, il est déchiré entre son devoir et ses doutes, entre la peur pour ses héros et l'amour et la compassion pour les deux femmes qui lui sont proches. Mais il finit par se dédier à sa tâche, au risque d'en perdre la raison. Le film brosse, en creux, une critique du pouvoir soviétique.