Margaret mène sa carrière d'une main de fer. Un beau jour, un notaire de province à la retraite lui livre une succession de paquets contenant des lettres écrites par une fillette. Cette fillette, c'est Margaret elle-même... Elle avait rédigé cette correspondance lorsqu'elle avait 7 ans, l'âge de raison. En échange de ses maigres économies, elle avait mandaté le notaire pour qu'il lui remette les colis losqu'elle aurait atteint ses 40 ans. D'abord réticente à la lecture de ces souvenirs profondément enfouis, Margaret finira par se prendre au jeu et toutes ses certitudes seront bousculées...